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ОДЕН СЪМ С ИМЕТО Иън Фрейзър Килмистър на 
Бъдни вечер 1945 г., пет седмици преждевремен-
но, с разкошни златисти косици, които за радост 

на шантавата ми майка дни по-късно опадали. Нямал 
съм нито нокти, нито вежди и съм бил яркочервен. Сред 
първите ми спомени е как крещя нещо – нямам идея на 
кого и защо. Най-вероятно е ставало въпрос за гневен 
изблик или просто може да съм се упражнявал да пея – 
винаги съм започвал отрано. 

Когато съм се появил на този свят, баща ми не бил на 
върха на щастието. Може да се каже, че с него не сме се раз-
брали, тъй като той ни напуснал три месеца след раждането 
ми. Сигурно се е разстроил от окапването на косата ми... или 
пък е решил, че още с появата си съм се метнал на него. 

Баща ми бил военен свещеник в Кралските военновъз-
душни сили по време на Втората световна война, а майка ми – 
красива млада библиотекарка, неподозираща двуличието на 
духовенството. В смисъл, хората ги учат, че Месията е плод 
на сношение между девствената жена на един скитник и 
някакъв си там дух. И това е основата на цяла една световна 
религия! Аз лично не съм убеден. Според мен, ако Йосиф се е 
хванал на подобна история, значи така му се е падало да спи 
по конюшни.

Както и да е, баща ми никога не ми е липсвал, тъй като 
дори не го помня. Да не говорим, че майка ми и баба ми ме 
глезеха до безобразие. 
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Срещнах се с него 25 години по-късно, в една пицария 
в лондонския квартал Ърлс Корт, понеже той страдаше от 
угризения и изгаряше от желание да ми „помогне“. С майка 
ми си казахме: „Може и да изкопчим някакви пари от негод-
ника“, така че отидох да се срещна с въпросния мизерник – 
от самото начало имах съмнения, които впоследствие се оп-
равдаха. 

Веднага го разпознах – изглеждаше по-дребен, отколко-
то си го представях, но пък аз също се бях променил и по-
раснал. Всъщност видях един прегърбен, смачкан човечец с 
очила и плешиво теме. 

Предполагам, че се е чувствал неловко – след като беше 
зарязал някой, за когото би трябвало да се грижи и с когото 
се срещаше след 25-годишно мълчание... сто процента му е 
било кофти. Но и на майка ми ѝ беше кофти да ме отгледа 
съвсем сама, докато се грижи и за баба ми! 

Ето какво ми каза той:
– Бих искал да ти помогна в кариерата и да се реванши-

рам, задето не ти бях истински баща.
Ха! Отвърнах:
– Виж сега, ще ти улесня живота – аз съм в рокендрол 

група и ми трябва апаратура, понеже усилвателят ми пак се 
прецака. Купи ми усилвател и две колони и ще сме квит, ста-
ва ли?

Последва пауза и той промълви:
– А-ха – усетих, че такъв сценарий не му е по вкуса. – Му-

зикалният бизнес е много несигурен – завърши мисълта си. 
(По-късно разбрах, че навремето е бил отличен концерти-
ращ пианист. Но докато водехме този разговор, вече беше 
изпуснал влака.) 

– Да, знам – засякох го. – Само че аз от това си изкарвам 
прехраната. (Лъжех... поне тогава.)

– Ами, – продължи той – имах предвид да платя за уроци, 
за шофьорските ти курсове, да учиш търговия. Струва ми се, 
че можеш да станеш търговски представител или нещо та-
кова... – думите му заглъхнаха.

Дойде моят ред да проявя липса на ентусиазъм.
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– Я се разкарай – казах му и станах от масата. Имаше къс-
мет, че огромната пица по повод „събирането“ ни още не беше 
пристигнала, иначе щеше да му е новата шапка. Излязох на-
вън, на лишената от бащинство улица. Там поне беше чисто.

♠

КАТО СТАВА ДУМА ЗА ЛИЦЕМЕРНИ КОПЕЛЕТА, винаги 
се сещам как през 1991 г. Motörhead бяхме номинирани за 
„Грами“ – поредната „услуга“ от страна на музикалната ин-
дустрия. Взех самолета от Лос Анджелис, наложи се, защото 
трудно бих стигнал пеш до Ню Йорк. Отидох на летището 
с половинка „Джак Даниелс“ в джоба – намирам, че вина-
ги помага при махмурлук. Докато самолетът се плъзгаше 
елегантно по озарената от слънцето писта, си сръбнах от 
шишето, потънал в размисли за това и онова. 

Последва глас:
– Дайте ми тази бутилка! – Погледнах нагоре – една стю-

ардеса с коса като от бетон и уста като анус се повтаряше 
подобно на историческо събитие: – Дайте ми бутилката!

Не зная как би реагирал ти, драги ми читателю, но ши-
баната бутилка си я бях купил с изкараните ми с честен труд 
пари. Изключено беше да я дам на когото и да било. Тъкмо 
това ѝ казах. Получих следния отговор:

– Ако не ми дадете бутилката, ще ви сваля от самолета!
Взе да става интересно – бяхме пети поред за излита-

не, вече закъснявахме, а тази овца беше готова да изкара 
графика на цялото летище извън строя заради половинка 
„Джак Даниълс“.

– Добре тогава – надигнах се от мястото си. – Веднага ме 
свали от шибания самолет! – или нещо подобно. И, ако щете 
вярвайте, тъпата крава наистина го направи!

ХА-ХА-ХА! Направи така, че адски много пътници да си 
изпуснат прекачванията в Ню Йорк, защото не можеше да 
си примири с някаква си половинка „освежител“ на борда. 
И какво от това? Майната ѝ! И на всички такива като нея! 
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Не знам дали има други точно такива де... Аз си хванах друг 
полет час и половина по-късно. 

Случилото се на летището обаче се оказа само злокобен 
предвестник на последвалите събития, които продължиха 
в същия дух. С момчетата пристигнахме в прочутата зала 
„Рейдио Сити“ (Дом на Звездите!) и веднага забелязахме, че 
всички присъстващи са се издокарали в пингвински смо-
кинги под наем, в стремежа си да приличат колкото се може 
повече на гадовете, които им крадяха парите. Аз не нося 
смокинг – не ми отива – и май разпоредителите в залата не 
останаха очаровани от моя „Железен кръст“*. 

Както и да е, при положение че имахме номинация за 
„Грами“ за първия ни албум, издаден от Sony, глупашки си 
бях помислил, че въпросната звукозаписна компания може 
и да се е зарадвала на това постижение. Но те дори не благо-
волиха да ни забележат, като и до ден-днешен не съм имал 
щастието да вперя омагьосан поглед отблизо във великоле-
пието, наречено Томи Мотола. Според мен в онази нощ той 
беше прекалено зает да преследва Марая Кери из съблекал-
нята ѝ**. Не съм болезнено амбициозен човек – едно „Здрас-
ти“ или „Радваме се, че сте с нас“, или дори „Ей, пич“ щеше 
да е достатъчно. Но – нищо. Нула! Nada! Майната им. След 
церемонията отидох на партито на Sire Records, което беше 
много по-хубаво и даже си хванах мацка. 

Така че, да го духат! Всичките до един.

* Леми често носи германски ордени. „Железният кръст“ е учреден през 1813 г. от пруския 
крал Фридрих Вилхелм III за особени заслуги в борбата срещу войските на Наполеон I, като 
през Втората световна война към него е добавена свастика и той се превръща в символ на 
германския милитаризъм. – Б.ред.
** Марая Кери и Томи Мотола (шефът на Sony Music до 2003) са женени от 1993 до 1998 г., 
като според мнозина това изстрелва кариерата на певицата към вър ха, но самата Марая 
твърди, че бракът им е бил голяма грешка. – Б.ред.


